29 junio 2006

Perdido

Perdido. Hay días en que uno se siente perdido. En los que uno no sabe lo que gana y lo que pierde, en lo que tiene y lo que quiere tener. en lo que uno fue, lo que es y lo que quiere ser.
Supongo que no he dormido bien ultimamente. Será cansancio. Será eso.

27 junio 2006

Hadas

Ayer fuimos a ver una película: "La educación de las hadas". Me encantó. Os recomiendo a todos/as que la vayais a ver. Es una historia de hadas con las alas cortadas. No voy a hacer comentarios porque a continuación voy a reproducir una entrevista que su director concedió a abcguionistas y en la que creo que dice casi todo lo que hay que decir.

-----------------------------------------------------------------------

José Luis Cuerda: "Escribir el guión de "La educación de las hadas" fue apasionante por la estructura binaria de la novela"

Sin miedo al Mundial, José Luis Cuerda, productor, realizador y guionista estrena el día 23 de este junio "La educación de las hadas", film basado en la novela "La educación de un hada", del belga Didier Van Cauwelaert, que protagonizan el argentino Ricardo Darín, la francesa Irène Jacob, la cantante Bebe y el niño Víctor Valdivia.

Nicolás (Darín) encuentra a la mujer de su vida y al hijo que él no ha tenido en el avión que los lleva de Alicante a Barcelona. Él es inventor de juguetes. Ella, Ingrid (Jacob), viuda reciente de un capitán de aviación muerto en Iraq, es una ornitóloga que estudia en Cataluña el paso de las palomas torcaces. Raúl (Valdivia) tiene ocho años y es un fantaseador de primer orden. A partir de este encuentro, la historia de amor a tres será perfecta hasta que repentinamente Ingrid decide que todo se ha acabado. Nicolás se desespera y hasta acepta compartirla con otro, pero a ella tal propuesta le resulta un dispara y no está dispuesta a ceder. Allí aparece Sezar (Bebe), una joven argelina que para Nicolás representa la solución a sus problemas. ¿Y si Sezar se convirtiera en un hada que pusiera remedio a tanta confusión, a tanto desorden? Raúl está convencido de poder educarla para que lo consiga.

- Hábleme de su película desde el punto de vista de la adaptación. Trabajar como guionista en la adaptación de "La educación de un hada" es apasionante desde el punto de vista técnico: la estructura binaria de la novela —un capítulo está narrado en primera persona por Nicolás, el siguiente por Sezar y así secuencialmente— tiene una apariencia razonablemente cartesiana, pero es engañosa. Dentro de cada uno de esos capítulos son constantes los saltos adelante y atrás en sus respectivas historias o en la historia común de Sezar y Nicolás cuando se cruzan la de uno y otro.

- ¿Qué le atrajo de la novela original? La lógica irracional y anacrónica de los sentimientos de los personajes —que son los materiales que más le interesan a Van Cauwelaert— le permite al autor recurrir a esta forma narrativa con enorme provecho, haciendo que aflore en cada momento la anécdota, la sensación, el recuerdo, la sospecha, el deseo o, en resumen, la idea o el sentimiento que le resulte más expresivo para comunicar al lector las vidas de Nicolás, de Sezar, de Ingrid, de Raúl... Personajes todos ellos que traen a la historia que les une heridas abiertas. Lo que hace también apasionante la adaptación desde el punto de vista dramático.- ¿Cuál ha sido la mayor dificultad a la que se ha enfrentado? El hecho de que la película tendía que explicitar de la manera más visible que se pudiera, pero sin restar complejidad, ese anudamiento de sentimientos, manifiestos, latentes o irreconocibles por sus propios poseedores, que amalgaman sus vidas. No hay una única razón para nada. No hay una única respuesta a nada. Y las heridas sentimentales corren el riesgo, con mucha más frecuencia que las físicas, de cerrar en falso y producir pus. Terminada la película, vistas las llagas, diagnosticada, si es posible, por el espectador su etiología, es más que probable que muchas preguntas queden abiertas. Pero es que hay preguntas que nunca encuentran respuesta concluyente y que sólo dejan de existir cuando uno muere.

- ¿Por qué situó la acción en Barcelona y alrededores? Me pareció que un paisaje otoñal en una zona de poderosísima lujuria vegetal como es Cataluña, potenciaría la sensualidad desbordante que había de catalizar las vivencias de Ingrid, Sezar y Nicolás, con sus momentos de florecimiento y sus momentos de podredumbre —fertilizante—, y serviría de patria de esta historia de expatriados —personajes franceses, argentinos, de Argelia, españoles, belgas— o en busca de un lugar en el mundo, como Raúl. Y, en el centro de todo, sobre todo, por debajo de todo, los intérpretes, que habrán de sacar a su epidermis, a sus gestos, a sus rostros, a sus ojos, a sus labios, los torbellinos, la soledad y las fracturas de sus sentimientos. Y yo, desde la dirección, les ayudaré lo que pueda y sepa.

- La visualización de un drama es ante todo la visualización de los rostros de ese drama. Los retratos pictóricos clásicos, del gótico a hoy, son primeros planos de seres humanos, en los que se pretende plasmar la identidad del retratado por aproximación. Los personajes de esta película viven sus historias en sus rostros y para aproximarnos a ellas abundarán forzosamente los primeros planos. Pero hay tres escenarios especialmente significativos y que deben facilitar la expresión más ajustada del drama y su mejor comprensión: la masía de los antepasados de Nicolás, la pajarera de Ingrid y el supermercado en el que trabaja Sezar.

- ¿Puede definirnos al personaje de Ricardo Darín? Nicolás es un soñador y, cuando comienza la película cree que ha encontrado en su vida todo lo que quería. Ha recuperado la casa donde nació y vivió la parte feliz de su infancia. Vive con la mujer que quiere y con el hijo que, sin ser suyo, parece fabricado a su medida, el niño en quien hubiera pensado cuando inventó el juego Creo el mundo, de la misma manera que la masía le sirvió de modelo para incorporar el ideal de finca rústica-explotación familiar autosuficiente e idílica como parte de ese juego. Las imágenes que abren y cierran "La educación de las hadas" son las de esa masía convertida en piezas con las que jugar sobre el tablero de Creo el mundo el drama de nuestros personajes.

- ...¿ Y el de Irène Jacob? La pajarera, una gran vitrina de cristal que permite en todo momento ver el exterior, y en ese sentido comunica a sus habitantes con él, es también el ámbito cerrado cuyos vidrios impiden que quienes permanecen en su interior puedan escapar. Es de alguna manera un paraíso plagado de especies de aves en el que se ejemplifica una falsa naturaleza. Y en el que reina, con todas las fantasías que se quiera pero irremisiblemente, una científica, Ingrid, dedicada tercamente —y sin demasiado reconocimiento académico— al estudio del comportamiento de esas aves. Racionalidad y sueños, color y negrura cohabitan en este laboratorio cuya actividad investigadora invade incluso, a deshora y bastante cómicamente, el lecho conyugal de la pareja protagonista de vez en cuando. La luz del sol y la oscuridad de la noche, una y otra penetrantes a través de los cristales, tiñen los rostros y las actitudes de quienes se mueven, viven, en su interior, gozan y sufren.

- ¿Qué reflexiones se ha hecho una vez rodado el guión? “Y el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. Permítaseme la desacralización de cambiar por minúscula la mayúscula del Verbo y entiéndase que unos actores han “incorporado” —al pie de la letra— a unos personajes y que una cámara los ha sorprendido en semejante proceso para que ustedes lo vean. Cuenta Eduardo Galeano que un misionero cristiano llegó a un poblado indígena de algún lugar de América con el propósito de expandir su doctrina. El primero que se apercibió de sus intenciones lo envió inmediatamente al brujo de la tribu. “Eso es asunto del brujo. Cuéntele a él esas cosas”. El brujo escuchó con mucha atención al misionero: “Un solo Dios y Tres Personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo”. “Una Virgen que concibe y pare”. “Un Dios Hijo Todopoderoso que se deja matar sin que lo salve un Dios Padre Todopoderoso, al que se sacrifica para purificar a los hombres, criaturas suyas”. El brujo está fascinado con aquellas historias y se lo hace ver al misionero de la siguiente manera: “Esas cosas que cuenta rascan mucho. Mucho. Y rascan bien. Muy bien”. Pero… el brujo tiene un pero: “Pero yo creo que rascan donde no pica”. Siempre me ha preocupado que puestos a rascar —si es que hay que rascar— conviene hacerlo donde pique. Y que si uno a determinada edad debe intentar saber por qué piensa lo que piensa —el autoengaño acecha—, poco después debe intentar saber por qué siente lo que siente —mucho más difícil—. ¿Qué piensan Nicolás, Ingrid, Sezar y Raúl? ¿Qué sienten? ¿Saben por qué piensan lo que piensan y sienten lo que sienten? ¿Se rascan unos a otros? ¿Se rascan donde deben? ¿He enseñado yo eso con la cámara, con la música, con el texto, al dirigir a los actores?

- ¿Y tiene respuesta a esas preguntas? Hay que mirar los ojos de Ricardo Darín. Detrás de su cristalino —no voy a especificar el número de cada secuencia— hay ternura, dolor, miedo, fiebre infantil, angustia inquisitiva. Hay que mirar los brazos de Víctor. Se abrazan al cuello de los que quiere, a los árboles que sirven de antenas para convocar a las hadas, a un clavo ardiendo. Las ascuas de Bebe en su cara, pero también en sus rodillas, en la yema de sus dedos y hasta en los dientes se avivan a cada palo que recibe en las costillas, en la inteligencia o en el miocardio. Y la barbilla de Ingrid actúa como plomada de su zozobra sentimental, vital. Sus vibraciones, encogimientos, temblores son el vaciadero penúltimo del dolor que resbala desde el nacimiento de su cabello en el cenit de la frente —atención a ese punto— fluye en los ojos, se contrae en la boca. El amor es un sufrimiento que produce a intervalos un placer enorme. Una hipérbole. Un autoengaño misericordioso e inevitable. Una vía bi-tri-cuatrifurcada imparable y sin fin. Un acabamiento tras otro.

- ¿No es un poco suicida estrenar en pleno Mundial de Fútbol? Lo hemos hecho adrede, cuando nadie quiere hacerlo por el miedo a quedarse sin público. Vamos a ver. Porque el fútbol será mundial, pero sin prejuzgar sus efectos positivos o negativos, más mundial es el amor.

© Alta Films / abc guionistas

26 junio 2006

Tres deseos

  • Quisiera tener serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.
  • Quisiera tener coraje para cambiar las cosas que sí puedo cambiar.
  • Quisiera tener sabiduría para diferenciar lo que puedo cambiar, de lo que no puedo cambiar.

22 junio 2006

Un par de frases

-"La vida es muy peligrosa. No solo por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa."
(Albert Einstein)

-"Todo lo que no se da, se pierde"
(Proverbio indio)

Una historia que una vez me contaron

Por una lejana playa, un viejo profesor iba dando un paseo. A lo lejos vio a un joven que se agachaba, lanzaba algo al agua, daba un paso, volvía a coger algo y volvía a lanzarlo de nuevo, y así una y otra vez. El viejo profesor se acercó y mantuvo con el joven esta conversación:
- Buenos días
- Buenos días, señor.
- Le vengo observando desde hace un rato y me preguntaba qué es lo que estaba haciendo, recogiendo y arrojando algo al agua.
- Pues, verá. Por esta zona hay muchas estrellas de mar y, al subir la marea, son arrastradas hacia la playa. Cuando la marea baja, gran cantidad de éstas estrellas no son arrastradas de nuevo al interior del mar y quedan varadas en la arena. Las estrellas de mar, de esta manera, al estar fuera de su medio natural no pueden respirar y se ahogan. Lo que yo hago es algo muy importante: las recojo y les salvo la vida arrojándolas de nuevo al agua.
- Pero, por lo que veo, a lo largo de la playa hay miles y miles de estrellas varadas, y seguro que más allá de lo que alcanza mi vista habrá aún más kilómetros de playa con aún más estrellas, y seguramente existen miles y miles de playas en las que se dé esta misma circunstancia. Así que no creo que lo que esta usted haciendo sea tan importante.
- El joven sonrió, se agachó, cogió una estrella de mar, la lanzó hacia el agua y dijo: “pues para ésta sí que es importante”.

21 junio 2006

La suerte de estar aquí

¿Te has dado cuenta en alguna ocasión de la suerte que tienes de estar aquí?

Fíjate en que a lo largo de la historia, desde los inicios de la humanidad, ha habido una gran mortalidad infantil (por plagas, enfermedades, guerras, condiciones higiénico-sanitarias, etc...) y que, sin embargo ninguno de tus antepasados, desde los albores de los tiempos, ha fallecido en la niñez. Además todos ellos/as han estado lo suficientemente sanos y han sido lo suficientemente atractivos para encontrar pareja y reproducirse.
Desciendes de esa línea, de ese linaje de afortunados que se han perpetuado hasta hoy en día.

Y es más. Cuando tus padres te concibieron, millones de espermatozoides lucharon a muerte en una carrera sin fin, en la que la mayor parte de veces ninguno alcanza su objetivo, pero en aquella ocasión uno llegó a la meta, venció sobre millones de compañeros que perecieron en el intento. Y ése fuiste tú.

Cuando creas que no tienes suerte, recuerda todo esto y te darás cuenta de que eres un afortunado. Eres un elegido, y has tenido la inmensa fortuna de haber llegado hasta aquí.

(Basado en un texto de B. Bryson)

19 junio 2006

El viaje de la vida

El verdadero viajero es aquel que disfruta durante el trayecto del viaje y no está continuamente pensando en lo que le falta para llegar a su destino. Al fin y al cabo, la vida es un viaje y no un destino final.


Como dijo John Lennon: La vida es aquello que te sucede mientras te dedicas a hacer planes.

14 junio 2006

No-papel

No-papel. Que concepto tan extraño y tan real.

Dicen que el papel esta hecho de elementos de no-papel. Me explico:
Para que exista un trozo de papel, tiene que haber una fábrica, un árbol.....
Para que exista ese arbol, ha tenido que haber una semilla, una nube .....
Para que exista la nube tiene que haber una presión determinada, vapor de agua.....
Para que exista ese vapor de agua, tiene que haber sol ....
Y así con todo igual.
Para cada uno de los infinitos pasos que han llevado a ese papel, ha habido infinitos pasos que han llevado a ellos. Y así sucesivamente.
De este modo, la lluvia, el sol, la nube, la tierra, la semilla, el leñador, el padre del leñador, el viento, el big-bang, incluso nosotros mismos, de algún modo hemos sido necesarios es esa cadena de acontecimientos para que ese papel sea posible.
Así sin alguno de esos pasos, la existencia de ese trozo de papel hubiera sido imposible. Así que la existencia de ese papel es producto de otros elementos que no son papel. Por esto decimos que el papel está hecho de elementos de no-papel. En el fondo ese papel, como cualquier otra cosa que exista, no tiene entidad propia, sino que es producto de un cúmulo de situaciones, hechos, circunstancias.... que lo han hecho posible. ( Y tengamos en cuenta que si hubiese faltado alguno de esos billones de circunstancias cruzadas, ese preciso trozo de papel no existiría como tal)

Así, todas las cosas están hechas de elementos de "no-papel"

02 junio 2006

Tipos de personas

  • Hay dos tipos de personas: las que creen que hay dos tipos de personas y las que no lo creen.
  • Hay dos tipos de personas: las que quieren abandonar su blog y las que están pensando en hacerse uno.
  • Hay dos tipos de personas: las que consiguen lo que quieren y las que no se atreven a conseguirlo.
  • Hay tres tipos de personas: las que saben contar y las que no saben contar.

(Continuará ....... tal vez)

01 junio 2006

No te detengas



Cuando no puedas trotar, camina.
Cuando no puedas caminar, usa el bastón.
¡Pero nunca te detengas!

(Madre Teresa de Calcuta)


Gracias a Julian Luis por enviarme esta frase